Sabes el discurso de Martin Luther King Jr. “Tengo un sueño”. O al menos crees que lo sabes: lo has leído en libros de texto, o has oído a los políticos citarlo, o has visto clips en aulas o museos.
Pero lo más probable es que no hayas escuchado el discurso completo de 17 minutos de la Marcha por El Empleo y la Libertad, y lo que has oído no pudo capturar lo que lo convirtió en uno de los discursos más famosos de la historia. Incluso si quisieras, a pesar de su renombre, es sorprendentemente difícil de encontrar. Los clips en línea se eliminan rápidamente, y aquellos que evaden la detección de crujidos con ruido blanco. Pero este mes, habrá una nueva manera de escuchar el discurso. TIME está lanzando The March, una experiencia de realidad virtual que lleva a los participantes a ese día en agosto de 1963. La experiencia utiliza audio original, disponible en rara fidelidad gracias a una fuente poco probable: Motown Records. En su grabación, la voz clarion de King lleva sin el eco distraído recogido por intentos inferiores de capturarlo. Espectadores en las escalinatas del Lincoln Memorial en audible mientras King procede a través de sus comentarios, haciendo que los oyentes se sientan como si estuvieran a 10 pies del podio. Crucialmente, la grabación, que también está prevista para su relanzamiento para el público de hoy, desafía las nociones de larga data sobre ese día, y su historia revela las luchas de King sobre la mejor manera de compartir sus palabras con el mundo. El viaje del discurso a su lugar en la historia comenzó meses antes de la Marcha en Washington. En Birmingham, Ala., en la primavera de 1963, King lideró una serie de protestas contra la segregación que fueron brutalmente recibidas por perros de ataque, mangueras de fuego y arrestos. Mientras estaba en la cárcel, King escribió su “Carta desde la cárcel de Birmingham”, que rápidamente se convirtió en un tratado esencial para los derechos civiles. Su resiliencia —y la cobertura nacional que las protestas obtuvieron— llevaron a la desegregación legal, si no de facto, de la ciudad, y solidificaron su lugar en el programa en el evento de agosto. “Si [Dr. King] hubiera fracasado en Birmingham, nadie le habría pedido que diera el discurso final en la Marcha en Washington”, dice Clayborne Carson, un historiador de Stanford y editor de la autobiografía de King. “Después de Birmingham, nadie hubiera querido seguirlo.” Mientras tanto, en Detroit, Motown Records estaba haciendo olas como una creciente power-house de excelencia negra. En un momento en que había pocos ejecutivos negros en la industria de la música, el fundador Berry Gordy había pastoreado el surgimiento de un modelo de producción de línea de fábrica que vio canciones como “You’ve Really Got a Hold on Me” de los Milagros y “Please Mr. Postman” de Marvelettes ascender a las listas. Hasta ese momento, Gordy se había mantenido alejado de las causas activistas. “Nunca quise que Motown fuera un portavoz de los derechos civiles”, le dice a TIME en un correo electrónico. Había concebido Motown como una fuerza para la integración utópica, el “sonido de los jóvenes estadounidenses”, no sólo de los estadounidenses negros, y vio el éxito económico de la etiqueta como una declaración en sí misma. Pero estaba intrigado por el credo no violento de King y se había puesto en contacto con él en 1962 sobre la grabación de sus discursos. “Vi a Motown como el mundo por el que luchaba: personas de todas las razas y religiones, trabajando juntos armoniosamente por un objetivo común”, dice Gordy. King era cauteloso. Cuando un botín mal grabado de uno de sus discursos, Martin Luther King en Zion Hill, había sido liberado ese año, estaba consternado de que un discurso que no consideraba particularmente pulido se estuviera distribuyendo a nivel nacional. La Southern Christian Leadership Conference (SCLC) presentó una orden judicial para evitar las ventas del disco, que en última instancia costó más para producir de lo que recuperó en ventas.
King tenía otra razón para ser escéptico con Motown: desaprobó la marca secularizada de música de iglesia que era la especialidad de la marca. “El profundo significado sagrado y espiritual de la gran música de la iglesia nunca debe mezclarse con la calidad transitoria de la música rock and roll”, escribió King, que era él mismo ministro, en una columna de consejos en la revista Ebony en 1958. “El primero sirve para elevar las almas de los hombres a niveles más altos de realidad, y por lo tanto a Dios; este último a menudo sumerge la mente de los hombres en profundidades degradantes e inmorales. Pero a medida que la música soul se institucionalizaba, King llegaría a ver cómo podría serle útil. En 1967 habló con DJs negros en una convención, diciéndoles: “La integración escolar es mucho más fácil ahora que comparten una música común, un lenguaje común, y disfrutan de los mismos bailes”. Así que en junio de 1963, King permitió a Motown grabar un discurso en Detroit. Se estima que 125.000 personas asistieron a la manifestación, que recaudó dinero para el SCLC y llegaría a ser conocida como la Caminata a la Libertad. Mientras ahora está eclipsado por la Marcha en Washington, el discurso que King dio en Cobo Hall incluye el estribillo “Tengo un sueño” en oleadas de convicción en cascada, presteniendo lo que
